
Transcript 
Speaker 1 

Le 3 septembre 1973, à 18h28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue de la famille 
des califoridés, capable de produire 14 670 battements d'ailes à la minute, se posait 
rue Saint-Vincent, à Montmartre. À la même seconde, à la terrasse d'un restaurant, à 
deux pas du moulin de la Galette, le vent s'engouffrait comme par magie sous une 
nappe, faisant danser les verres sans que personne ne s'en aperçoive. Au même 
instant, au 5e étage du 28 de l'avenue Trudel, dans le 9e arrondissement, Eugène 
Kohler, de retour de l'enterrement de son meilleur ami Émile Maginot, en effaçait le 
nom de son carnet d'adresses. Toujours à la même seconde, un spermatozoïde pourvu 
d'un chromosome X appartenant à M. Raphaël Poulain, se détachait du peloton pour 
atteindre un ovule appartenant à Mme Poulain, née Amandine Fouet. 9 mois plus tard 
naissait Amélie Poulain. Le père d'Amélie, ancien médecin militaire, travaille aux 
établissements thermaux d'Enghien-les-Bains. Raphaël Poulain n'aime pas ****** à 
côté de quelqu'un. Il n'aime pas surprendre sur ses sandales un regard de dédain. 
Sortir de l'eau et sentir coller son maillot de bain. Raphaël Poulain aime arracher de 
grands morceaux de papier peint, aligner toutes ses chaussures et les cirer avec soin, 
vider sa boîte à outils et à la nettoyer et tout ranger. Enfin, la mère d'Amélie, Amandine 
Fouet, institutrice originaire de Gueugnon, a toujours été d'une nature instable et 
nerveuse. Amandine Poulain n'aime pas avoir les doigts plissés par l'eau chaude du 
bain, être par quelqu'un qu'elle n'aime pas effleurer de la main, avoir les plis des draps 
imprimés sur la joue le matin. Amandine Poulain aime les costumes des patineurs 
artistiques sur TF Un, faire briller le parquet avec des patins. Vider son sac à main, bien 
le nettoyer et tout ranger, enfin. Amélie a 6 ans. Comme toutes les petites filles, elle 
aimerait que son père la serre dans ses bras de temps en temps. Mais il n'a de contact 
physique avec elle qu'au cours de l'examen médical mensuel. La fillette, bouleversée 
par cette intimité exceptionnelle, ne peut empêcher son cœur de battre la chamade. 
Dès lors, son père la croit victime d'une anomalie cardiaque. À cause de cette maladie 
fictive, la petite Amélie ne va pas à l'école. C'est sa mère qui lui tient lieu de 
préceptrice. 

Speaker 2 

Les poules couvent souvent au couvent. Les poules couvent. 

Speaker 3 

Très bien. 

Speaker 2 



Souvent couvent. 

Speaker 4 

Non? 

Speaker 1 

Privée du contact des autres enfants, ballottée entre la fébrilité de sa mère et la 
distance glaciale de son père, Amélie n'a de refuge que dans le monde qu'elle invente. 
Dans ce monde, les disques vinyles sont fabriqués comme des crêpes, et la femme du 
voisin, dans le coma depuis des mois, a en réalité choisi d'effectuer d'une traite la 
totalité de ses heures de sommeil. 

Speaker 2 

Comme ça, je pourrais rester éveillée jour et nuit le reste de ma vie. 

Speaker 1 

Le seul ami d'Amélie s'appelle le Cachalot. Malheureusement, l'ambiance familiale a 
rendu le poisson rouge neurasthénique et suicidaire. Les tentatives de suicide du 
cachalot ne faisant qu'augmenter le stress maternel, une décision est prise. Pour 
consoler Amélie, Sa mère lui fait cadeau d'un instinct Matic Kodak d'occasion. 

Speaker 5 

Petite fille, mais qu'est-ce que t'as? 

Speaker 1 

Un voisin profite de la naïveté d'Amélie pour lui faire croire que son appareil a un 
défaut. Il déclenche des accidents. Comme elle a pris des clichés tout l'après-midi, un 
doute affreux l'assaille le soir venu. Elle s'effondre devant la télé. Accablée par la 
responsabilité d'un gigantesque incendie, de deux déraillements et de crash d'un 
Boeing 747. Quelques jours plus tard, réalisant que le voisin s'est moqué d'elle, Amélie 
décide de se venger. 

Speaker 5 

Juste en face du but défendu par Jean-Paul Bertrand de Man. Suzic, Zaramba. à la 
quatrième minute. Ouvre le score, passe au milieu de terrain. Ah, Suzic qui a bien 
éliminé Adonville. Messieurs, des buts comme ça, on en redemande. 

Speaker 1 

Et puis un jour, c'est le drame. Comme chaque année, Amandine Fouet emmène sa 
fille brûler un cierge à Notre-Dame afin que le ciel lui envoie un petit frère. La réponse 
divine intervient 3 minutes plus tard. Hélas, ce n'est pas un nouveau-né qui tombe du 



ciel, mais une touriste québécoise, Marguerite Bouchard, résolue à en finir avec la vie. 
Amandine Poulain, née Fouet, est tuée sur le coup. Après la mort de sa mère, Amélie se 
retrouve en tête-à-tête avec son père. Celui-ci, déjà poliant, se replie encore davantage 
sur lui-même. Il se lance dans la construction maniaque d'un mausolée miniature pour 
y recueillir les cendres de sa femme. Les jours, les mois, puis les années passent. Le 
monde extérieur paraît si mort qu'Amélie préfère rêver sa vie en attendant d'avoir l'âge 
de partir. 5 ans plus tard, Amélie est serveuse dans un café-restaurant de Montmartre, 
Les Deux Moulins. Nous sommes le 29 août. Dans 48 heures, le destin d'Amélie Poulain 
va basculer. Mais ça, pour le moment, elle n'en sait rien. Pour elle, la vie tranquille suit 
son cours parmi ses collègues et les habitués du café. Elle, c'est Suzanne, la patronne. 
Elle boit un peu, mais elle n'a jamais renversé un verre. Quand elle était jeune, elle était 
danseuse équestre à Medrano. Elle aime les sportifs qui pleurent de déception. Elle 
n'aime pas boire dans son café un homme se faire humilier devant son enfant. Au 
tabac, c'est Georgette, la malade imaginaire. Quand elle n'a pas de migraine, c'est le 
nerf sciatique qui coince. Celle-là n'aime pas entendre : "Le fruit de vos entrailles est 
béni." Voilà Gina, la collègue d'Amélie. Sa grand-mère était guérisseuse. Ce qu'elle 
aime, c'est faire craquer les os. On la voit qui sert un kerframboise à Hippolito, 
l'écrivain raté. Lui, ce qu'il aime par-dessus tout, c'est voir à la télé un toréador se faire 
encorner. 

Speaker 4 

Le type qui les observe, l'air mauvais, c'est Joseph, un amant jaloux et conduit par Gina. 

Speaker 1 

Il passe ses journées à l'espionner pour voir s'il a un remplaçant. La seule chose que 
celui-là aime, c'est crever les pustules des emballages en plastique. Et enfin, voilà 
Philomène, l'hôtesse de l'air. 

Speaker 4 

C'est Amélie qui garde son chat Rodrigue quand elle part en voyage. 

Speaker 1 

Philomène aime le bruit du boldo sur le carrelage. Rodrigue, quant à lui, aime être 
présent quand on raconte des histoires aux enfants. 

Speaker 4 

Ah non merci ma petite dame, je travaille jamais le dimanche. 

Speaker 1 

Souvent le week-end, Amélie prend le train Gare du Nord pour aller rendre visite à son 
père. 



Speaker 6 

Mais pourquoi tu profiterais pas de ta retraite ? Pour quoi faire ? Bah pour voyager, t'as 
jamais quitté Anghien? 

Speaker 1 

Quand elle était jeune avec ta mère, on aurait bien voyagé, mais elle. 

Speaker 6 

Ne pouvais pas, à cause de ton cœur. Maintenant. 

Speaker 1 

Maintenant. Parfois, le vendredi soir, Amélie va au cinéma. 

Speaker 6 

J'aime bien me retourner dans le noir et contempler le visage des autres spectateurs. 

Speaker 5 

Mon premier qui arrive au bout de la passerelle. 

Speaker 6 

Puis j'aime bien repérer le petit détail que personne ne verra jamais. Par contre, j'aime 
pas dans les vieux films américains quand les conducteurs regardent pas la route. 

Speaker 5 

Tu es une très belle femme. 

Speaker 1 

Amélie n'a pas d'homme dans sa vie. Elle a bien essayé une fois ou deux, mais le 
résultat n'a pas été à la hauteur de ses espérances. En revanche, elle cultive un goût 
particulier pour les tout petits plaisirs. Plonger la main au plus profond d'un sac de 
grains, briser la croûte des crèmes brûlées avec la pointe de la petite cuillère, et faire 
des ricochets. sur le canal Saint-Martin. Lui, c'est l'homme de verre. À cause d'une 
maladie congénitale, ses os se cassent comme du cristal. C'est pour cela que tous ses 
meubles sont molletonnés. Une simple poignée de main risquant de lui broyer les 
métacarpes, ça fait 20 ans qu'il évite de sortir de chez lui. Le temps n'a rien changé. 
Amélie continue à se réfugier dans la solitude. Elle prend plaisir à se poser des 
questions idiotes sur le monde ou sur cette ville qui s'étend là, sous ses yeux. Combien 
de couples, par exemple, sont-ils en train d'avoir un orgasme à cet. 

Speaker 2 

Instant précis? Aaaaaaaaaaaahhhhhh! 15. 



Speaker 1 

Et nous voilà enfin dans la nuit du 30 août 1997. C'est alors que survient l'événement 
qui va bouleverser la vie d'Amélie Poulain. 

Speaker 2 

La princesse de Galle, Lady Di, est morte cette nuit à Paris dans un incident de voiture. 
Elle se trouvait avec son ami, le milliardaire saoudien Dodi Al-Fayed, mort lui aussi, 
ainsi que le chauffeur de la voiture, un employé de l'hôtel. Le garde du corps de Lady Di, 
lui, est grièvement blessé. Lady Di et Dodi Al-Fayed étaient arrivés hier à Paris, au sortir 
du Ritz, un hôtel qui appartient. 

Speaker 1 

Seul le premier homme à avoir pénétré à l'intérieur du tombeau de Toutankhamon 
pourrait comprendre l'émotion d'Amélie tandis qu'elle découvre cette cachette au 
trésor qu'un petit garçon a pris soin d'enfouir il y a une quarantaine d'années le 31 août 
à 4h du matin une idée lumineuse frappe soudain Amélie Où qu'il soit, elle va retrouver 
la piste du propriétaire de la boîte aux souvenirs et lui restituer son trésor. Si ça le 
touche, c'est décidé, elle commence à se mêler de la vie des autres. Sinon, tant pis. 

Speaker 7 

Ma petite demoiselle du cinquième, c'est pas souvent qu'on vous voit. 

Speaker 6 

Excusez-moi, un petit garçon qui habitait chez moi dans les années 50, ça vous dit rien? 

Speaker 7 

? Il y en a. Venez donc prendre un petit verre de Porto. Non, merci. Si, venez, fermez la 
porte. Oui, ouf, des gamins. J'en ai connu tellement des gamins. Au début, c'est 
mignon, mais après, y a les boules de neige, les marrons. Je connais les gamins. 

Speaker 6 

Et vous êtes arrivés ici? 

Speaker 7 

En quelle année ? 64. Les gens ont dû se faire une joie de vous raconter. 

Speaker 6 

Non, je vois pas. 

Speaker 7 



Oh tiens, ça m'étonne. Asseyez-vous. Mon mari travaille à la coxinelle assurance. Et les 
gens, ils adorent raconter qu'il couchait avec sa secrétaire. Il faut dire qu'ils ont écumé 
tous les hôtels de Batignolles. Et pas les plus miteux. Est-ce qu'elle a un greluche ? 
C'était le genre à écarter les cuisses, mais il fallait du satin. Mon mari s'est mis à piquer 
dans la caisse, d'abord un peu. Et puis 50 millions d'un coup. Et hop, on volait tous les 
deux dans la pampa. Buvez. Le 20 janvier 1970, quelqu'un sonne à ma porte. Bon. Voilà, 
votre mari est mort. Accident de bagnole en Amérique du Sud. La vie s'est arrêtée. Les 
lions noirs, il s'est laissé mourir de chagrin. Pauvre bête. Regardez avec quel amour il 
continue à garder son maître. Un jour, je vous lirai ces lettres. Non, non, restez là, 
restez là. Vous avez bien cinq minutes. Tiens, là, il était à la caserne. Mado chérie, c'est 
moi, je m'appelle Madeleine. Je ne dors plus, je ne mange plus. Je vis avec la certitude 
d'avoir laissé ma seule raison de vivre à Paris. Je ne la retrouverai que vendredi en 15, 
en voyant apparaître ma belette adorée sur le quai de la gare, Dans sa robe bleue à 
bretelles. Entre parenthèses, c'est celle que tu trouves trop transparente. Bisou. Bref. 
Vous aviez écrit des lettres comme ça à mademoiselle ? Non? 

Speaker 6 

Tu es la belette de personne. 

Speaker 7 

Moi, je m'appelle Madeleine Wallace. On dit pleurer comme une madeleine. C'est ça 
qu'on dit. Et Wallace, les fontaines au Wallace. C'est vous dire si j'étais prédestiné aux 
larmes. Ah oui, pour votre affaire, allez voir l'épicier Collignon. Il a toujours habité 
l'immeuble. 

Speaker 8 

Ah, bonjour la Mili-Mélo ! Alors, une figue et trois noisettes, comme d'habitude? 

Speaker 6 

Je voulais vous demander, les gens qui habitaient chez moi dans les années 50, vous 
n'auriez pas une idée de leur nom? 

Speaker 8 

Oh là ma petite fille, vous me posez une colle. J'avais deux ans. Exactement l'âge 
mental de ce crétin aujourd'hui. 

Speaker 1 

Le crétin, c'est Lucien. C'est vrai que Lucien n'est peut-être pas un génie, mais Amélie 
l'aime bien. Elle aime sa façon délicate de saisir les endives comme si c'était des objets 
précieux qu'il devait manipuler avec respect. C'est sa manière à lui de manifester son 
amour du travail bien fait. 



Speaker 8 

Non mais regarde, on a l'impression qu'il est en train de recueillir un oiseau tombé du 
Nil. Encore une chance que vous n'ayez pas demandé des retins de Coran parce 
qu'alors là, vous n'aviez qu'à repenser lundi. Alors tu te remules trisomique, non? Mais 
la dame elle a pas que ça à faire. tenez-vous n'avez qu'à aller voir ma mère. Elle a une 
mémoire d'éléphant ma mère. D'éléphant de mère. 

Speaker 6 

Merci. 

Speaker 8 

Bredotto. 

Speaker 6 

Pardon? 

Speaker 8 

C'est le nom que vous cherchez. Mais si c'est moi qui vous le dis, ça compte pas, je 
suis gâteux. 

Speaker 2 

Ne l'écoutez pas, il est gâteux. Vous avez vu dans quel état il a mis mes lauriers? 

Speaker 9 

Oui, maintenant. 

Speaker 2 

Ah, mais ça recommence à nous ! Tu mets du repas au milieu? 

Speaker 9 

Avant qu'on ait l'épicerie, il était poinçonneur dans le métro. 

Speaker 2 

Et bien voilà que depuis trois mois, il se lève toutes les nuits. Avec sa machine à 
poinçonner pour aller faire des trous dans mes lauriers. 

Speaker 10 

J'aurais préféré des lilas, la vie est mal faite, mais chacun son truc pour se calmer les 
nerfs. 

Speaker 8 



On sait les ricochés. 

Speaker 2 

Voilà, voilà, j'y suis-je vais vous trouver ça, ne vous inquiétez pas, je suis très organisée. 

Speaker 9 

Je note tout. Quoi ? Tu sais, quand je pense que ton fils a 50 ans bientôt? 

Speaker 4 

Et que je suis obligé de lui faire sa comptabilité. Faut dire qu'à 15 ans, tu lui mettais 
encore le dentifrice sur sa brosse à dents. Alors, Camus, Camus, deuxième droite. 

Speaker 2 

Non, non, l'escalier B, c'était Brossard. Ça y est, j'y suis. Bredotto, cinquième droite. 
C'était des gens du Pas-de-Calais. 

Speaker 8 

Bredotto, c'est tout ce que j'ai à dire. 

Speaker 1 

Ce garçon qui farfouille sur le photomaton s'appelle Nino Quincambois. À l'âge où 
Amélie était privée du contact des autres enfants, le petit Nino, lui, s'en serait bien 
passé. Souvent, au même instant, à neuf kilomètres de distance, l'un rêvait d'une sœur 
et l'autre d'un frère, avec qui ils passeraient tout leur temps. 

Speaker 6 

Salut papa. Tu t'es fait un nouveau copain? 

Speaker 11 

Non, j'avais depuis longtemps. 

Speaker 8 

Comme ta mère le supportait pas, il était rangé dans la cabane à outils Voilà, on va. 

Speaker 4 

Les réconcilier Et voilà, pas mal. 

Speaker 6 

Dis-moi papa, si tu retrouvais une chose de ton enfance à laquelle tu tenais comme un 
trésor, ça te rendrait comment ? Heureux, triste, nostalgique, ça te ferait quoi? 

Speaker 12 



Tu veux parler du nain, je l'avais pas quand j'étais petit. 

Speaker 4 

Sont les camarades du 26e qui me l'ont offert pour mon départ à la retraite. 

Speaker 6 

Mais non je pensais à ces choses qu'on garde en secret comme si elles avaient une 
immense valeur. 

Speaker 4 

Il faudra que je le revernisse avant l'automne. 

Speaker 6 

Je vais faire du thé tu en veux? 

Speaker 2 

On respire là on ne bouge plus Ca va ? C'est bon ? Bonjour. Nicole, à la porte ! Il y a des 
courants d'air, bon sang ! Non mais ça va, là, c'est pas la Sibérie. On voit bien que c'est 
pas toi qui es allergique à l'oxyde de carbone. Cette nuit, j'ai tellement toussé que 
j'étais à deux doigts de me décoller la plèvre. Un décollement de la plèvre. 

Speaker 8 

Qu'est-ce qu'elle a fait aujourd'hui, madame Suzanne? 

Speaker 2 

Les endives au gratin. 

Speaker 9 

Vous allez voir, elles se retombent à genoux. 

Speaker 13 

Ca veut dire qu'elles sont bonnes. 

Speaker 8 

Tous les ponts tombent à genoux. Si c'est dans la cuvette, ça veut dire qu'elles sont pas 
bonnes. 

Speaker 13 

12h15, rire de gorge évoquant l'orgasme, motif plaire au mâle dominant. 

Speaker 2 



Il continue à ********** je répond plus de rien. 

Speaker 9 

C'est vrai ça, pourquoi il insiste ? Il y a des bistrots tous les 20 mètres dans le quartier. 

Speaker 6 

Au revoir. 

Speaker 2 

Mame Suzanne, Mame Suzanne, dans les endives au gratin, à tous les coups, il y a de la 
béchamel. 

Speaker 9 

Bah oui, alors? 

Speaker 6 

Je la digère pas moi, la béchamel, ça me fait que c'est comme vous un peu la viande de 
cheval. 

Speaker 9 

C'est pas une question de digestion, c'est une question de souvenirs. Je préférerais 
cuisiner de la viande humaine. 

Speaker 6 

Bah non, il est quand même pas. Madame Suzanne, ça vous ennuie si je pars un peu 
plus tôt cet après-midi? 

Speaker 9 

? Il s'appelle comment? 

Speaker 6 

Dominique Droit d'auto. 

Speaker 13 

Bonjour. 

Speaker 6 

Vous êtes Dominique Bourdotto? 

Speaker 13 

Bah ouais, c'est moi. C'est pour quoi? 



Speaker 6 

C'est pour. la pétition. 

Speaker 13 

La pétition. 

Speaker 6 

Oui, la pétition. pour. faire canoniser les Didi. 

Speaker 13 

Ah oui, oui. Ah bah non, non, non, merci. Ah non. *Messieurs, bonjour, excusez-moi de 
vous déranger. 

Speaker 6 

*-Bonjour, je cherche Dominique Brodotto. C'est pour le recensement de l'Union 
européenne. 

Speaker 4 

*Montez, troisième étage. 

Speaker 5 

* Bonjour, mon chaton. 

Speaker 4 

Al Grey, Bergamo, Jasmin. 

Speaker 9 

Vous prendrez bien quelque chose? 

Speaker 6 

J'ai du travail. 

Speaker 7 

Voilà. J'arrive, j'arrive. 

Speaker 2 

Bonjour madame. 

Speaker 6 

Vous savez où je pourrais trouver Dominique Brodotto? 



Speaker 2 

? Oh, ma pauvre petite dame, vous le manquez de pain. 

Speaker 5 

Tenez, voilà qu'il s'en va. 

Speaker 14 

Bretaudo, pas Bredotto. Vous, avez besoin d'un petit vin chaud à la cannelle. Venez. 

Speaker 6 

Mais venez depuis cinq ans que j'habite ici c'est la première. 

Speaker 14 

Fois que je vous croise je ne sors jamais sur le palier j'ai pas envie de rencontrer 
n'importe qui il y a rien que des cloportes entrez là entrez vous savez on m'appelle 
l'homme de verre mais mon nom c'est Raymond Dufayel Amélie Poulain, je suis 
serveuse. O de Moulin, je sais, là vous rentrez bredouille de la chasse aux bretaux 
d'eau. Parce que ça n'est pas d'eau, c'est to comme toto. 

Speaker 6 

Merci. J'aime beaucoup ce tableau. 

Speaker 14 

C'est le déjeuner des canotiers. De Renoir. J'en fais un par an depuis 20 ans. Le plus dur 
ce sont les regards. Parfois j'ai l'impression qu'ils changent exprès d'humeur, mais dès 
que j'ai le dos tourné. 

Speaker 6 

Là ils ont l'air plutôt contents de la vie. 

Speaker 14 

Ils peuvent. Cette année, ils ont eu du lièvre au morille. des gaufres à la confiture pour 
les enfants qu'est-ce que j'ai fait de ce petit papier ah je vois que vous regardez ma 
caméra à la fenêtre c'est un cadeau de ma belle-sœur oh je l'ai mis là comme ça j'ai 
besoin de remonter mes pendules et bien après toutes ces années Le seul personnage 
que j'ai encore du mal à cerner, c'est la fille au verre d'eau. Elle est au centre et 
pourtant, elle est en dehors. 

Speaker 6 

Elle est peut-être tellement différente des autres. 



Speaker 14 

Ah ? Et en quoi? 

Speaker 6 

Je sais pas. 

Speaker 14 

Quand elle était petite, elle ne devait pas jouer souvent avec les autres enfants. Peut-
être même jamais. Tenez, Dominique Bretaudeau, 27, rue Mouffetard. Qui est pour 
vous? 

Speaker 1 

Ce matin, comme tous les mardis matins, Dominique Bretaudeau est parti pour 
acheter un poulet fermier. En général, il le fait au four avec des pommes sautées. Après 
en avoir découpé les cuisses, les blancs et les ailes, son plus grand plaisir sera de 
décortiquer la carcasse encore brûlante avec les doigts, En commençant par les 
saulilès. Eh bien non, pas du tout. Aujourd'hui, Bredodo n'achètera pas de poulet. Il 
n'ira pas plus loin que cette cabine téléphonique, là. En une seconde, tout revient à la 
mémoire de Brotodo. La victoire de Federico Bahamantes dans le Tour de France 59. 
Les combinaisons de la tante Josette. Et surtout, cette journée tragique. cette journée 
tragique où il gagna toutes les billes de la classe à la récré. 

Speaker 10 

Bretaudeau ! Bretaudeau. 

Speaker 8 

La pince, Bretaudeau ! Bretaudeau ! Il la connaît, la pince. 

Speaker 5 

Un cognac, s'il vous plaît. C'est incroyable ce qui vient de m'arriver. 

Speaker 13 

Ça doit être mon ange gardien, c'est pas possible autrement. 

Speaker 5 

C'est comme si la cabine m'appelait, elle sonnait, elle sonnait, elle sonnait. Mais tenez, 
justement, il y a le micro-ondes qui m'appelle. 

Speaker 13 

C'est drôle la vie. Quand on est gosses, le temps n'en finit pas de se traîner, puis du jour 
au lendemain, on a. 



Speaker 5 

Comme ça 50 ans. 

Speaker 13 

Il en force tout ce qu'il en reste et tient dans une petite boîte, une petite boîte rouillée. 
Vous n'avez pas encore d'enfant mademoiselle ? Moi j'ai une fille, elle doit avoir à peu 
près votre âge. Ça fait des années qu'on s'est pas parlé. Il paraît qu'elle a eu un enfant, 
un garçon. Il s'appelle Lucas. Je crois qu'il serait temps que j'aille leur rendre visite 
avant de finir à mon tour dans une petite boîte. Vous ne croyez pas? 

Speaker 1 

Amélie a soudain le sentiment étrange d'être en harmonie totale avec elle-même. Tout 
est parfait en cet instant, la douceur de la lumière, ce petit parfum dans l'air, la rumeur 
tranquille de la ville. Elle inspire profondément, et la vie lui paraît alors si simple et si 
limpide qu'un élan d'amour, comme un désir d'aider l'humanité entière, la submerge 
tout à coup. 

Speaker 6 

Venez, je vais vous aider. On descend et hop, c'est parti. Là, on croise la veuve du 
tambour de la fanfare. Elle porte la varose de son mari depuis qu'il est mort. Attention, 
hop ! Tiens, l'enseigne de la boucherie Chevaline a perdu une oreille. Ce rire, c'est celui 
du mari de la fleuriste. 

Speaker 2 

Il a des petites rites de malice au coin des yeux. Oh, dans la vitrine de la pâtisserie, il y a 
des sucettes Pierre aux gourmands. Vous sentez ce parfum ? C'est Peppone qui fait 
goûter ses melons aux clients. Allez, goûtez mon melon. Chez Marion, pour de la glace 
de calisson. On passe devant la charcuterie, 79 le jambon à l'os, 45 le travers de 
Michel. On arrive chez le fromager, 90 les Picodon de l'Ardèche et 23 50 le cabicou du 
Poitou. Chez le boucher, un bébé garde un chien qui regarde les poulets rôtis. 
Maintenant, on est devant le kiosque à journaux, à l'entrée du métro. Je vous laisse ici. 

Speaker 5 

Au revoir. 

Speaker 6 

Je n'ai jamais su établir de relations avec les autres. Quand tu as été petite, tu as été 
toujours toute seule. 

Speaker 4 



Au soir d'une scintillante journée de juillet, tandis que sur les plages, les estivants 
s'amusent dans l'insouciance des beaux jours retrouvés et qu'à Paris, les badauds, 
accablés de chaleur, contemplent les premiers panaches du feu d'artifice traditionnel. 
Amélie Poulain, que l'on surnommait aussi la marraine des laissés pour compte ou la 
madone des mal-aimés, succombe à son extrême fatigue. Sous les fenêtres d'un Paris 
accablé de chagrin, des 1000000 d'anonymes en deuil se pressent le long du cortège et 
lui témoignent en silence l'incommensurable douleur de se sentir désormais orphelin. 
Étrange destin que celui de cette jeune femme dépossédée d'elle-même, pourtant si 
sensible au charme discret des petites choses de la vie. Tel Don Quichotte, elle avait 
résolu de s'attaquer à l'implacable moulin de toutes les détresses humaines, combat 
perdu d'avance qui consuma prématurément sa vie. À 23 ans à peine, Amélie Poulain, 
exsangue, laissait sa courte existence s'étioler dans les remous du mal de vivre 
universel. Mais c'est là que l'attendait le regret lancinant d'avoir laissé mourir son père 
sans qu'elle n'eût jamais essayé de redonner à cet homme asphyxié la bouffée d'air 
qu'elle était parvenue à insuffler à tant d'autres. 

Speaker 5 

Hé ! Monsieur ! Hé ! Monsieur ! Monsieur ! Monsieur. 

Speaker 10 

Monsieur. 

Speaker 5 

Attendez ! Attendez! Attendez! Attendez! Attendez! Attendez! Attendez! Attendez! 
Attendez! Attendez. 

Speaker 10 

Monsieur! 

Speaker 1 

Des pages entières de photos d'identité ratées, que leurs propriétaires déçus ont 
froissées, déchirées, rejetées, et qu'un hurluberlu a minutieusement reconstituées et 
répertoriées. Tu parles d'un album de famille. 

Speaker 2 

Un paquet de colos blanc. Juste une seconde, parce qu'il y a tellement de fumée, là, ici. 
Vous pouvez m'indiquer où c'est qu'elles sont parce que là maintenant j'y vois plus rien. 
Un peu plus à gauche. Là ? Un peu plus, encore. 

Speaker 13 

Voilà. 



Speaker 2 

Merci. c'est quoi sont les. Laissez tomber. Oui. 

Speaker 13 

Une mauresque. 

Speaker 2 

Une mauresque. Un kiraligoté, une mauresque et deux menthe à l'eau. 

Speaker 13 

Tu m'éclaires ce type de recoulement, c'est prénuptial ou post-coïtal. 

Speaker 2 

Et ta ******** elle est congénitale. 

Speaker 11 

Allez, ne vous en faites pas, vous finirez bien par tomber sur le banc. Toutes les femmes 
veulent s'endormir sur l'épaule d'un homme. 

Speaker 9 

Je dis pas non, mais un homme, quand ça a bu un verre ou deux, ça ronfle, alors moi j'ai 
l'oreille musicale. 

Speaker 11 

Moi, vous savez, je me suis fait opérer des cloisons nasales. 

Speaker 9 

Dis donc, vous au moins, vous avez le sens de la romance. 

Speaker 11 

On voit bien que vous n'avez pas connu le grand amour. 

Speaker 9 

Si je l'avais pas connu, on m'aurait pas raccourci la jambe droite? 

Speaker 2 

Ah ben je croyais que c'était un accident de cheval quand vous étiez à Médrano? 

Speaker 9 

Oui, oui, justement, j'étais amoureuse d'un trapéziste. J'aurais dû me méfier parce que 
les trapézistes, ça vous lâche au dernier moment. Et lui, le salaud, il m'a lâchée au 



moment même où j'entrais en piste. J'étais toute retournée et du coup le cheval aussi. 
Malheureusement, j'étais saoul. Allez, la mauresque. 

Speaker 11 

N'empêche, les coups de foudre, ça existe. 

Speaker 9 

Mais non, ne dis pas non. Mais moi, à 30 ans, on passait derrière un zinc, je peux vous 
dire, j'en connais un rayon question coup de foudre, je peux même vous donner la 
recette. Ah ouais ? Alors, vous prenez deux habitués, vous leur faites croire qu'ils se 
plaisent, vous laissez mijoter, ça marche à tous les coups. 

Speaker 6 

S'il vous plaît, s'il vous plaît. Ah, je peux plus. Là, j'y vais. Vous pensez pas que vous 
avez fait assez de mal comme ça autour de vous? 

Speaker 13 

Gina est assez grande pour se défendre toute seule. 

Speaker 6 

Mais c'est pas à Gina que je pense, mais à Georgette. 

Speaker 14 

Georgette. 

Speaker 6 

Mais ouvrez les yeux. Elle est là espérer une miette d'intérêt de votre part et vous n'en 
avez que pour Gina. La pauvre. Quand on voit à quoi elle en est réduite pour essayer 
d'attirer votre attention. Je veux vraiment que vous soyez aveugle. 

Speaker 2 

Je file, j'ai rendez-vous. Salut. Au revoir. Au revoir. Mon vieux, je sais pas comment sera 
le nouveau, mais en tout cas, ça sera jamais aussi pire que l'autre timbré, là, avec son 
magnétophone. 

Speaker 6 

Vous savez, Joseph, il est pas si timbré que ça. Ils souffrent, c'est tout. Écoutez voir, 
Amélie, ça fait deux mois que c'est fini entre eux. 

Speaker 2 

Il vient ici tous les jours, c'est qu'il aime souffrir. 



Speaker 6 

Non. Ne me dites pas que vous êtes rendu compte de rien. 

Speaker 2 

À quel niveau? 

Speaker 6 

Bon. Ils s'assoient toujours là, on est d'accord? 

Speaker 2 

? Ben oui. 

Speaker 6 

Asseyez-vous. Asseyez-vous, Georgette. Qu'est-ce que vous voyez là ? Ben, mon tabac. 
Et il manque rien. 

Speaker 2 

Ben non. 

Speaker 6 

Fait un effort. Ben non, ben non, y a pas, je vois pas. Bon, ben je vous laisse réfléchir. 
On va lui chercher. 

Speaker 7 

Bonjour. 

Speaker 6 

Une octogénaire suisse vient de recevoir une lettre postée il y a trois décennies. Le 
courrier a été découvert par un groupe d'alpinistes sur le glacier des Bossons au Mont-
Blanc. Le sac appartenait à la cargaison du Malabar Princesse, un avion victime d'un 
crash à la fin des années 60. 

Speaker 2 

Quel malheur, pour une fois qu'une princesse était jeune et jolie. 

Speaker 6 

Vous voulez dire que si elle avait été vieille et moche, c'était moins grave? 

Speaker 2 

Ah oui, quand même. 



Speaker 3 

Regardez Mère Thérésa. 

Speaker 6 

Et lui alors ? Toujours à courir après Gina ? Ah non, maintenant, il s'intéresse à 
quelqu'un d'autre. Dites-moi, c'est quelqu'un que je connais? 

Speaker 7 

Oui, oui. 

Speaker 6 

C'est drôle cette histoire de glacier. C'est quelqu'un des deux moulins. 

Speaker 14 

Hum. Quand même pas vous? 

Speaker 6 

C'est pas Mme Suzanne ? Non Gardez-les encore là. 

Speaker 14 

Oh mais oui c'est étrange Et ici ? Toujours lui. 

Speaker 6 

Gare de Lyon Et ici encore. 

Speaker 14 

? 5 mars Austerlitz Et toujours la même expression Aussi neutre. 

Speaker 6 

Douze fois en tout J'ai compté C'est quand même bizarre. Pourquoi aller se faire 
photographier régulièrement aux quatre coins de la ville si c'est pour jeter les clichés 
juste après? 

Speaker 14 

Mais surtout qu'ils sont en parfait état. 

Speaker 6 

On dirait une sorte de rituel. 

Speaker 14 



Il est peut-être tellement obsédé par la peur de vieillir que c'est la seule chose qui le 
rassure. 

Speaker 6 

C'est un mort. 

Speaker 14 

Un mort? 

Speaker 6 

Mais oui, un mort qui a peur de basculer dans l'oubli. Alors. Il sert des photomatons 
pour rappeler son visage au vivant un peu comme s'il faxait son image depuis l'au-delà 
Un. 

Speaker 14 

Mort qui aurait peur de basculer dans l'oubli et bien pour eux en tout cas c'est gagné ils 
sont morts depuis longtemps mais ils ne basculeront jamais dans l'oubli. 

Speaker 6 

Vous savez la fille au verre d'eau ? Si elle a l'air un peu à côté c'est peut-être parce 
qu'elle est en train de penser à quelqu'un. 

Speaker 14 

Ah à quelqu'un du tableau. 

Speaker 6 

Non, plutôt un garçon qu'elle a croisé ailleurs, mais elle a l'impression qu'ils sont un 
peu pareils elle et lui. 

Speaker 14 

Autrement dit, elle préfère s'imaginer une relation avec quelqu'un d'absent que de 
créer des liens avec ceux qui sont présents. 

Speaker 6 

Peut-être même qu'au contraire elle se met en quatre pour arranger les cafouillages de 
la vie des autres. 

Speaker 14 

Mais elle. et les cafouillages de la sienne de vie. Qui va s'en occuper? 

Speaker 6 



Bah en attendant, mieux vaut se consacrer aux autres qu'à un jardin. 

Speaker 8 

Non mais vous rendez compte non ? Deux grammites d'alcool dans le sang pour un 
chauffeur. Ça me dégoûte. Comme quoi je suis pas le seul à employer un crétin 
irresponsable. 

Speaker 6 

Monsieur Collignon, vous avez oublié vos clés. 

Speaker 8 

Oh une minute la méli-mélo. Fait pas bon se presser ces temps-ci. tenez-vous avez 
qu'à prendre exemple sur Lucien, mais quand il bosse il risque pas d'être flashé par le 
radar. Pas vrai? 

Speaker 7 

Vous devriez pas Monsieur Collignon. C'est pas sa faute. 

Speaker 8 

Ah ça vous avez raison madame Cauchemar, c'est pas de sa faute. S'il dort pas la nuit, 
c'est de la faute à Lady Di. Vous savez ce que j'ai découvert ce matin dans le camion? 
Le catalogue des trois suisses ouvert au chapitre des nuisettes. Il avait découpé la 
photo des pin-ups pour y mettre celle de la princesse à la place. Alors ma petite fille, ce 
coup-ci c'est une petite botte d'asperges ou alors les archives du quartier. 

Speaker 6 

Rien? 

Speaker 8 

Merci. 

Speaker 2 

Alors, on dirait que ça va mieux ces migraines ? Bon ben oui, mais alors j'ai pas dormi 
de la nuit à cause de ma sciatique, alors. En tout cas, il y a bien longtemps qu'on ne 
vous a pas vu avec une aussi bonne mine. Ah bon ? Comme quoi, une femme sans 
amour, c'est comme une fleur sans soleil. Ça déterrit. 

Speaker 6 

Quel temps bizarre aujourd'hui. 

Speaker 2 



C'est une bêtise. 

Speaker 9 

Non, mais jusqu'à présent, personne n'a passé la porte sans nous faire la météo. 

Speaker 11 

C'est l'angoisse du temps qui passe qui nous fait en parler. 

Speaker 2 

C'est pour éviter de dire des foutaises qu'on parle de la pluie et du beau temps. 

Speaker 11 

Des foutaises, j'en écris pas mal. Personne ne veut les éditer. 

Speaker 9 

Toujours pas? 

Speaker 11 

30e refus. 

Speaker 9 

Votre cousin, la critique littéraire? 

Speaker 11 

Que pensez-vous, madame Suzanne ? Les critiques littéraires sont des cactus qui 
vivent de leur piquant parmi les vautours qui vivent de leur plume. 

Speaker 6 

Et votre livre, sinon, c'est une histoire d'amour? 

Speaker 11 

Non, c'est l'histoire d'un type qui écrit son journal. Seulement, au lieu d'écrire au fur et 
à mesure ce qui lui arrive, il écrit à l'avance la version catastrophe de ce qui pourrait lui 
arriver. Du coup, ça le déprime et donc il fait rien. 

Speaker 2 

Bref, en gros, c'est l'histoire d'un type qui fait rien. 

Speaker 11 

Tenez Madame Suzanne, je vais vous dédicacer le manuscrit qu'il m'a envoyé. 

Speaker 2 



C'est ça, il vous dédicace son manuscrit et vous passez l'éponge sur son ardoise? 

Speaker 9 

J'échange ses chefs d'œuvre contre premier hors d'œuvre. Allez, c'est du sponsoring. 

Speaker 11 

Merci Madame Suzanne. 

Speaker 8 

Tu sais combien de temps ça t'a pris d'aller chercher ce cageot ? Non mais tu as vu 
l'heure ? Alors celui-là s'il a pas été fini au ****? 

Speaker 11 

Sans toi, les émotions d'aujourd'hui ne seraient que la peau morte des émotions 
d'autrefois. 

Speaker 6 

Sans toi, les émotions d'aujourd'hui ne seraient que la peau morte des émotions 
d'autrefois. 

Speaker 12 

Pardon? 

Speaker 6 

Sans toi, les émotions d'aujourd'hui ne seraient que la peau morte des émotions 
d'autrefois. 

Speaker 5 

Ticket, s'il vous plaît. 

Speaker 12 

Ton travail alors? 

Speaker 6 

Tu m'as déjà posé la question, papa. Oui, oui. 

Speaker 12 

Tu vas bien en ce moment? 

Speaker 6 



Plutôt bien. Je crois qu'il y a quelque chose qui change et. j'ai eu deux crises cardiaques 
et j'ai dû me faire avorter parce que j'avais pris du crack pendant que j'étais enceinte. 
En dehors de ça, tout va bien. 

Speaker 12 

Tant mieux. 

Speaker 6 

Tant mieux. Il y a quelque chose qui ne va pas. 

Speaker 13 

Non. Non, rien. 

Speaker 6 

Au fait, j'ai vu que dans le jardin n'était plus là. Il est retourné dans la cabane à outils. 

Speaker 11 

Moscou. 

Speaker 1 

Et voilà. 

Speaker 8 

Rien, pas d'explication. 

Speaker 6 

Il avait peut-être tout simplement envie de voir du pays. 

Speaker 13 

Je ne comprends pas. 

Speaker 12 

Je ne comprends pas. 

Speaker 1 

Une fille normale prendrait le risque de l'appeler tout de suite. Elle lui donnerait rendez-
vous à une terrasse pour lui rendre son album et en quelques minutes, elle saura si ça 
vaut le coup de continuer à rêver ou non. Ça s'appelle se confronter à la réalité. Mais 
ça, justement, Amélie n'y tient pas du tout. 

Speaker 14 



Hmmm. Guiton. Elle serait pas en train de nous tomber amoureuse? 

Speaker 15 

20 et 30 qui font 50 ça. 

Speaker 10 

Merci mon petit Lucien. Qu'est-ce que je peux faire pour vous mesdames ? Une lève de 
poireaux et deux artichauts. 

Speaker 7 

D'accord. Bah il est pas là le patron ? Chuuut. 

Speaker 15 

Il dort dans l'échauffe-leur. 

Speaker 7 

Quoi ça? 

Speaker 15 

Il dort dans l'échauffe-leur. 

Speaker 2 

Ah bon ? Ah ! Vous me désirez, vous désirez? 

Speaker 13 

Attaque, attaque, s'il vous plaît. C'est la première fois, je sais pas comment on fait. 

Speaker 2 

Écoutez, voir ce qu'on va faire, c'est que je vais en prendre un aussi. Et puis comme ça, 
on va le faire ensemble. Alors il faut gratter là, de manière latérale. Bah rien, et vous? 

Speaker 13 

Non, rien non plus. Alors au jeu. 

Speaker 2 

C'est ce qu'on dit. 

Speaker 8 

Bon allez, faut que j'y retourne. 

Speaker 2 



Oui, allez. 

Speaker 8 

Palace Vidéo, roi du porno. 

Speaker 2 

Bonjour, j'appelle pour l'annonce. 

Speaker 8 

Vous êtes majeur? 

Speaker 7 

Oui. 

Speaker 8 

Vous êtes épilé. 

Speaker 6 

Pardon? 

Speaker 8 

Je vous demande si vous êtes épilé parce que le tablier de sapeur aujourd'hui, ça 
rebute le client. 

Speaker 2 

Comment ça va mademollaz ? On n'a plus grand chose à attendre de la vie, tu sais? 

Speaker 8 

Faut pas dire ça, c'est beau la vie. 

Speaker 7 

Ah ouais. Rigole gamin. 

Speaker 15 

Bonjour Monsieur Dufayel. 

Speaker 14 

Ah bonjour Lucien. 

Speaker 15 

Voilà tout ce que vous m'avez demandé, Monsieur Dufayel. 



Speaker 14 

Ah ben ça m'étonnerait, j'ai horreur des artichauts. 

Speaker 15 

Vous avez tort, laissez-moi vous montrer. Prenez-le. 

Speaker 5 

Tadaaa. 

Speaker 14 

Bah je préfère ça. 

Speaker 15 

Tadaa. 

Speaker 14 

Lucien tue le roi des majestés. 

Speaker 15 

Et déjà auprès de Monsieur Collignon. 

Speaker 14 

Monsieur Collignon. Lucien. 

Speaker 15 

J'ai pas fait exprès Monsieur Dufayel, j'ai pas faire attention. 

Speaker 14 

Exercice mon petit Lucien, allez exercice. Ah non, exercice ! Répète après moi. 
Collignon, crêpe chignon. 

Speaker 15 

Collignon, crêpe chignon. 

Speaker 14 

C'est ça, à toi maintenant, allez, allez, collignon. 

Speaker 15 

Collignon face de fion. 

Speaker 14 



Ah, voilà, tu vois quand tu veux, tu. Allez, collignon. 

Speaker 2 

Collignon. Collignon, Tétagnon. 

Speaker 14 

Oh, Tétagnon, très bien, Tétagnon. 

Speaker 10 

Collignon. 

Speaker 2 

Collignon, telignon, face de fion. Collignon, Tétagnon. Collignon, parce que fion, 
collignon, Tétagnon, collignon. 

Speaker 10 

Non, non, non, non, non. Collignon, collignon. Collignon, collignon, ça suffit. 

Speaker 14 

C'est très bien, c'est très bien. 

Speaker 15 

Oh, vas-y du feuillet. Je travaille ça sur votre paillasson. Quand il est le nom de l'infirme. 

Speaker 5 

* *. 

Speaker 2 

Le biscot, j'ai plus de la drogue. On sait pas s'arrêter, il faut pas y toucher. Eh ben, 
toujours rien. 

Speaker 5 

Toujours rien non plus. 

Speaker 13 

Vous me permettez ? J'ai un petit quelque chose, là. Qu'est-ce que vous êtes belle, 
Georgette, quand vous rougissez. On dirait une fleur des champs. 

Speaker 5 

C'est mon aérophagie. 

Speaker 9 



Ses oreilles, ça veut rien. 

Speaker 5 

Bonjour tout le monde. 

Speaker 13 

Est-ce qu'il fait beau aujourd'hui? 

Speaker 5 

Ah, j'ai fermé ici. Oui ! Alors, bravo ! Vive la France, là, ! Meuble écouillante ! 20 sur 20, 
20 sur 20 ! En plein dans le vide. 

Speaker 2 

Parce que c'est Amélie qui m'a. qui m'a? 

Speaker 5 

Chacun est de la même. 

Speaker 9 

Manière, alors qu'elle est beau. On est pas sorti d'une photo copieuse. 

Speaker 5 

Tirez-vous tirez la pauvre. Tu me parles. 

Speaker 9 

Vous savez pas ce qui leur est arrivé vraiment quand ils ont fait le bon blanc ? Non ? 
Bah, avec le froid, le silicone de son visage, je l'ai. Son visage? 

Speaker 5 

Mais c'est plus qu'une. Qu'est-ce qu'ils ont fait ? ? Bah. Ils ont suivi aussi. 

Speaker 14 

Un petit vin chaud avec des spéculoos. Je crois que j'ai été un peu dur l'autre jour avec 
la fille au verre d'eau. Alors racontez-moi, ce garçon qu'elle a croisé l'autre jour à l'a 
revu. 

Speaker 6 

Non. En fait, il s'intéresse pas aux mêmes choses. 

Speaker 14 



Vous savez, la chance, c'est comme le Tour de France. On l'attend longtemps, puis ça 
passe vite. Alors quand le moment vient, il faut sauter la barrière sans hésiter. 

Speaker 2 

Bonjour, je peux vous aider? 

Speaker 6 

Excusez-moi, j'ai trouvé cet album dans la rue et j'ai. 

Speaker 3 

Ah ça alors, c'est Nino qui va être content. Il avait l'air tellement malheureux l'autre jour 
que j'étais sur le point d'aller mettre un cierge à Saint-Antoine. 

Speaker 6 

Et Nino, il est là. 

Speaker 3 

Non, jamais le mercredi, il travaille à la foire du trône. 

Speaker 6 

Ah bon ? Et ça fait longtemps qu'il fait cette collection. 

Speaker 3 

Oh depuis qu'il est ici. Il y a un an, c'est moi qui l'ai fait entrer. Avant, il collectionnait les 
empreintes de pas dans le ciment. Lui, il était veilleur de nuit et du coup, il passait ses 
journées à photographier tous les endroits où quelqu'un a marché par accident sur du 
ciment encore frais. C'était un drôle d'oiseau. Quand je l'ai rencontré, il faisait le Père 
Noël à la Samaritaine. Et puis d'autres trucs, du genre des rires à un moment, dès qu'il 
entendait un rire un peu rigolo, paf, il l'enregistrait. 

Speaker 6 

Eh ben. Pour sa petite amie, ça doit pas être facile tous les jours. 

Speaker 3 

Ah mais il a jamais été fichu d'en garder une seule. Les temps sont durs pour les 
rêveurs. 

Speaker 2 

Bon alors Eva, c'est pour quand ces cafés? 

Speaker 3 



Allez, faut que j'y aille, merci pour l'album. 

Speaker 6 

Oh non, c'est bon, j'ai un peu de temps, je vais lui ramener moi-même à la foire du 
trône. 

Speaker 3 

Comme vous voulez, à la chenille des Carpates, demandez Nino Quincampoix comme 
la rue. 

Speaker 5 

Ça va, bonjour, mon genou? 

Speaker 6 

Bonjour, je cherche Nino, est-ce qu'il est là? 

Speaker 7 

Nino ? Mais c'est qu'il sort pas avant 7h. 

Speaker 6 

Il n'y a pas moyen de le voir avant. 

Speaker 7 

Si, il y a moyen. C'est 20 francs. 

Speaker 9 

Marcel, moi j'y vais. À mercredi. 

Speaker 13 

Rendez-vous demain à 17h, manège de Montmartre, près de la cabine. Munissez-vous 
d'une pièce de 5 francs. Psst pssst Et tu voudrais en savoir plus ? Vous la connaissez ? 
Vous l'avez vue ? Eh bien sûr qu'on l'a vue. 

Speaker 14 

Elle nous a glissé dans la poche de sa chemisette contre son sein. 

Speaker 13 

Et elle est jolie. 

Speaker 14 

Non, pas mal, pas mal, pas mal. Belle, jolie. Ah non non, belle, jolie, jolie. 



Speaker 13 

Et qu'est-ce qu'elle me veut? 

Speaker 14 

Elle est fauchée, elle espère une récompense en échange de l'album. 

Speaker 2 

Ou alors, elle fait aussi ma collègue de photomaton? 

Speaker 14 

Comme nous, elle nous a déjà, elle voudrait faire l'échange contre un borgne à 
lunettes. 

Speaker 8 

Rires Mais non, crétin. 

Speaker 14 

Elle est amoureuse. 

Speaker 13 

Je la connais même pas. 

Speaker 14 

Mais si, tu la connais. 

Speaker 13 

Depuis quand? 

Speaker 14 

Depuis toujours. 

Speaker 8 

Dans tes rêves. 

Speaker 5 

Allô? ? 

Speaker 2 

Oui, Monsieur, Monsieur avec Monsieur avec le sac en plastique, c'est pour vous. 

Speaker 5 



Moi, oui, merci. 

Speaker 13 

Allô? 

Speaker 6 

Suivez les flèches bleues, Monsieur Quincampoix. 

Speaker 5 

Allons-y maintenant. 

Speaker 6 

Monsieur, quand le doigt montre le ciel, l'imbécile regarde le doigt. 

Speaker 5 

Allô? 

Speaker 6 

Je sais qui est la connue des photomatons, M. Quincampoix. C'est un fantôme. Nul ne 
peut le voir, M. Quincampoix. Il n'apparaît que sur la surface sensible de la pellicule 
photographique. Quand les jeunes filles se font faire le portrait, il se penche à leur 
oreille et fait "ouh" en leur caressant tout doucement la nuque. C'est là qu'il se fait 
prendre. M. Quincampoix ! Vous êtes qui ? Page 51. 

Speaker 13 

Écoutez ça. Un garçon de 6 ans a profité du sommeil de ses parents pour prendre la 
route en pleine nuit au volant de sa voiture à pédales. Il a été retrouvé sur une autoroute 
près de Münster, en Allemagne. Le garçon a confié aux policiers qu'il voulait juste aller 
voir les étoiles. 

Speaker 2 

C'est beau la vie. quand même. 

Speaker 9 

Un coup de foudre. C'est bien la seule chose qu'elle ne nous ait pas encore attrapés. 

Speaker 11 

Comme quoi, personne n'est à l'abri. 

Speaker 2 

Au moins ça me fait des vacances. 



Speaker 9 

En tout cas, l'amour ça donne bonne mise. 

Speaker 13 

Mais elle est comment ? Elle est grande, elle est petite, elle est blonde, elle est brune, 
elle est comment? 

Speaker 3 

Disons, de taille moyenne. Pas une haine, une girafe, normale quoi. Jolie dans son 
genre. Sinon, blonde ou brune, alors là. C'est difficile à dire, en tout cas elle était pas 
rousse. 

Speaker 13 

Laisse tomber. 

Speaker 3 

Par contre, je me souviens qu'elle a cherché à savoir comme ça, l'air de rien, si t'avais 
une petite amie. 

Speaker 13 

Et. 

Speaker 3 

J'ai répondu que ça t'intéressait pas du tout, j'ai bien fait. 

Speaker 13 

Tu lui as pas répondu ça quand même? 

Speaker 3 

? Qu'est-ce qui t'intéresse dans cette fille, tu la connais même pas. 

Speaker 13 

Justement, c'est mystère. 

Speaker 3 

C'est possible que tu vas le trouver désolé. Il faudrait une livre de brugnon s'il te plaît. Je 
vais vous donner ceux-là. 

Speaker 13 

Ils sont beaucoup plus beaux. 



Speaker 8 

Ah ben c'est vrai que monsieur est un esthète. Ah oui, depuis 15 jours que je le vois 
repartir tous les soirs avec des tonnes d'invendus, je commence à me demander. Vous 
allez pas gagner un cochon à la foire au jambon ? Pas du tout. Monsieur prend des 
cours de dessin. Mais oui, toute la journée, monsieur vend des poireaux et le soir, il 
dessine des navets. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'un légume pareil? 

Speaker 1 

Un bon souffleur de rue comme au théâtre, caché derrière chaque soupirail, prêt à vous 
glisser une bonne répartie bien cinglante, voilà ce qu'il faudrait pour que les timides 
aient enfin le dernier mot. 

Speaker 3 

Vous au moins vous ne risquez pas d'être un légume puisque même un artichaut a du 
coeur. 

Speaker 6 

Vous au moins vous risquez pas d'être un légume puisque même un artichaut a du 
coeur. 

Speaker 5 

Mémoire tête. 

Speaker 12 

Ma doux chérie, ton absence me devient chaque jour un peu plus pénible. Je suis un 
exil dans un monde désespérément kaki. Je ne dors plus, je ne mange plus. J'ai commis 
la pire erreur de ma vie en acceptant ce stage qui va me priver de ma femme adorée 
durant cinq interminables semaines. Je pense sans cesse à toi, ton Adrien. J'ai renoncé 
à l'argent de ma dernière commission, histoire de compenser ma démission un peu 
abrupte. Je me prends à rêver qu'un jour ou l'autre, des temps meilleurs viendront. Un 
jour couleur d'orange. Tu te souviens, Madeleine, chérie ? Ton Adrien qui ne t'a jamais 
tant aimé. Bonne nouvelle, ma douce chérie. Dans peu de temps, je gagnerai 
suffisamment bien ma vie pour acheter une voiture et je pourrai rentrer dormir à la 
maison tous les jours. En attendant, j'espère que tu viendras me rejoindre vendredi soir 
et que nous pourrons sortir tous les deux. 

Speaker 2 

Urgence psychiatrique, j'écoute. 

Speaker 8 

Allô? 



Speaker 1 

Une heure plus tard, au 11 boulevard Saint-Martin, Amélie entre dans un magasin de 
farces et attrapes, déguisements et cotillons. Au même instant, au 108 de la rue de 
Courbes, un homme quitte son domicile. 26 minutes plus tard, Amélie arrive au 
photomaton de la gare de l'Est. À la même seconde, l'homme aux baskets rouges 
stationne devant l'entrée latérale. À cet instant, il est exactement 11 h et 40 minutes. À 
ce moment précis de l'histoire, Amélie est la seule à connaître la clé de l'énigme, de 
l'inconnu, des photomatons. 

Speaker 13 

Bonjour mes Wallace, comment ça va ce matin? 

Speaker 7 

C'est toujours mieux quand il pleut. 

Speaker 13 

Tenez, pour vous. 

Speaker 7 

Pour moi? 

Speaker 13 

Madame Wallace. Suite à la découverte récente d'un sac postal égaré lors de la 
disparition d'un avion de liaison le 12 octobre. 

Speaker 4 

1969 dans le massif du Mont-Blanc, La Poste a le plaisir de vous faire parvenir la lettre 
ci-jointe qui vous était destinée. Veuillez recevoir, Mme Wallace, toutes nos excuses 
pour ce retard inhabituel. Jacques Grosjean, directeur des relations publiques. 

Speaker 12 

Mado chérie, je suis un exil. Je ne dors plus, je ne mange plus. Je pense sans cesse à 
toi. Je vis avec la certitude d'avoir commis la pire erreur de mon existence. J'ai renoncé 
à l'argent et à assez de femmes. Si tout se passe comme prévu dans peu de temps, je 
gagnerai suffisamment bien ma vie pour acheter une maison. Et je me prends à rêver 
que des temps meilleurs viendront bientôt, que tu me pardonneras et que tu viendras 
me rejoindre un jour, un jour couleur d'orange, ton Adrien qui ne t'a jamais tant aimé. 

Speaker 15 

Monsieur Dufayel, j'ai du curieux pour vous. Monsieur Dufayel, vous savez ce qui est 
arrivé à la concierge ce matin? 



Speaker 14 

Une lettre. 

Speaker 15 

De son mari ? Avec 40 ans de retard. Ça fait beaucoup quand même à Monsieur Di 
Fayel. C'est parce que j'aime pas trop les natures mortes, Monsieur Di Fayel. 

Speaker 14 

Mais en attendant, tu ferais mieux de soigner ta couche maigre. C'est gras sur maigre, 
toujours. 

Speaker 15 

J'ai dit Fayel ? Oui. Dans les journaux, ils disaient aussi que bientôt il allait y avoir une 
nouvelle étoile. 

Speaker 14 

Ah bon, tu t'intéresses aux étoiles maintenant? 

Speaker 15 

J'ai vu une émission de télévision chez ma maman. C'est pour ça. Mais je sais pas si 
c'est vrai. Si les Américains, ils vont prendre les cendres de tous les riches qui se font 
insénérer. Vous voyez, après ils vont la mettre dans un satellite, après ils vont l'envoyer 
dans l'espace. Et il va briller pour toujours le satellite. Et Lady D ? Vous croyez qu'ils 
vont faire la même chose pour Lady D? 

Speaker 8 

? Lady D, Lady D, mais tu me fatigues à la fin ! J'arrive pas à me concentrer. 

Speaker 5 

Lady D. Lady D. Renoir ! Run, tell it, run. Run, tell it, run. 

Speaker 10 

Wow! Eve, you look at me. 

Speaker 14 

Il y a un man qui est bon, on a fakie, on a fakie. 

Speaker 5 

Monsieur. Cambodge. Je comprends pas ça. 

Speaker 8 



Je ne comprends pas. 

Speaker 6 

C'est épatant, tu pouvais pas faire mieux. 

Speaker 2 

Et ça a donné quelque chose. 

Speaker 6 

Je suis en courant. 

Speaker 2 

En tout cas, je préfère commencer quand tu veux. De toute façon, le mal est fait. 

Speaker 6 

Comment ça? 

Speaker 2 

Blanche-Neige, c'est comme ça, tout le monde m'appelle maintenant. 

Speaker 13 

Eva ? Oui ? Est-ce que tu pourrais me remplacer à la caisse à 4h, s'il te plaît ? Oh. 

Speaker 5 

T'exagères. Fermez-moi donc cette porte? 

Speaker 9 

Qu'est-ce qu'il a, lui ? Il boude ? Il trouve que je souris trop maintenant. Renfrogné, il 
préfère. 

Speaker 6 

Ben, avec les hommes, oui. 

Speaker 1 

Nino est en retard. Pour Amélie, il n'y a que deux explications possibles. Premièrement, 
il n'a pas trouvé la photo. Deuxièmement, il n'a pas eu le temps d'achever la 
reconstitution parce que trois truands multirécidivistes, qui venaient de braquer une 
banque, l'ont pris en otage. Poursuivis par tous les flics du département, ils ont réussi à 
l'esmer, mais lui a provoqué un accident. Quand il a repris conscience, il ne se 
souvenait de rien. Un routier avec ce taulard l'a pris en stop et le croyant en cavale, l'a 
planté dans un container en partance pour Istanbul. Là, il est tombé sur des aventuriers 



afghans qui lui ont proposé de partir avec eux pour voler des têtes de missiles 
soviétiques. Mais leur camion a sauté sur une mine à la frontière du Tadjikistan. Seul 
survivant, il a été recueilli dans un village de montagnards et il est devenu militant 
moudjahidine. Alors Amélie ne voit vraiment pas pourquoi elle se mettrait dans un état 
pareil pour un type qui va passer le reste de ses jours à manger du porch avec un 
stupide cache-pot sur la tête. 

Speaker 5 

Bonjour. Qu'est-ce que je vous sers ? Un café, s'il vous plaît. 

Speaker 2 

Un café ? Voilà le petit café. 

Speaker 13 

Merci. 

Speaker 6 

Maintenant, il a compris. Il va reposer sa petite cuillère. Puis il va ramasser les grains de 
sucre sur la table avec son doigt. Ensuite, il va se retourner et là, il va me parler. 

Speaker 5 

Excusez-moi. 

Speaker 13 

C'est vous? 

Speaker 4 

Si c'est vous, ça. 

Speaker 5 

D'accord, je vais vous remercier. Voilà, encore un petit café peut-être. Non, merci, c'est 
bon. Très bien. 

Speaker 14 

Alors, c'est l'autre là, le type qui lève la main. Oui. Elle est amoureuse de lui. Oui. Ben je 
crois que le moment est venu pour elle de prendre un vrai risque. 

Speaker 6 

Justement, elle y pense. Elle est en train de réfléchir à un stratagème. 

Speaker 14 



Ah, elle aime bien ça. Oh, les stratagèmes. 

Speaker 6 

Oui. 

Speaker 14 

En fait, elle est un peu lâche. Je crois que c'est pour ça que j'ai du mal à saisir son 
regard. 

Speaker 5 

L'envoi, l'envoi? 

Speaker 6 

Vous faites quoi, monsieur Dufayel? 

Speaker 14 

Dis-moi, mon petit Lucien, pour tes livraisons, tu as toujours les clés des autres 
locataires? 

Speaker 6 

Bonjour monsieur, je vous appelle pour vous signaler qu'un de vos appareils est en 
panne. ben non mais j'ai l'impression qu'il y a un truc qui est coincé. Gare de l'Est, salle 
des pas perdus. 

Speaker 5 

* Musique* Dit cassette d'acheter une cassette gratin. Non, non. Sam. 

Speaker 8 

Samantha. 

Speaker 10 

Samantha. 

Speaker 14 

Est-ce que tu peux me remplacer ? Attends. 

Speaker 13 

Rendez-vous Photomaton, ça n'est pas perdu, gare de l'Est, mardi 17. 

Speaker 1 



Un instant, j'ai terminé. Et voilà. L'inconnu des photomatons n'était pas un revenant ni 
un obsédé par la peur de vieillir. C'était juste le réparateur. Un simple technicien qui 
faisait son boulot. 

Speaker 5 

C'est tout? 

Speaker 2 

Garde-le, il n'arrête pas de me surveiller. 

Speaker 6 

Malade? 

Speaker 13 

16h05, manifestation publique de conspiration féminine. 

Speaker 2 

Oh bah dis donc, ma Georgette, la tête tendue. 

Speaker 6 

T'es tendue, tendue, oui. 

Speaker 2 

Ben courage, c'est pas facile. Excusez-moi. 

Speaker 13 

C'est vous qui m'avez glissé ça dans la poche? 

Speaker 2 

Ah oui, mais c'est pas ma peau cherchée. Je sais que c'est pas vous, c'est vous, je peux 
la trouver. Mais elle est pas là, elle est chez son père, là. Écoutez, ça m'ennuie un peu. 
Je voudrais vous dire un truc, mais dès que je termine mon service à 6h, vous pouvez 
repasser. 

Speaker 5 

D'accord? 

Speaker 2 

À tout à l'heure. 

Speaker 13 



Et voilà, 16h08, arrimage programmé. Et le type blond avec une veste en poil de 
chameau. Il est très distrait lui aussi. 

Speaker 2 

Pourquoi lui aussi ? Parce que lui aussi il est revenu trois fois dans l'après-midi. 

Speaker 13 

13h12. Poil de chameau. 14h50. Poil de chameau. 16h17. Poil de chameau. 

Speaker 10 

Y a mes placons qui recommencent. Regardez Mme Suzanne, y a les plaques qui me 
recommencent. Il va me rendre dingue, lui. 

Speaker 2 

Vous allez pas remettre ça? 

Speaker 13 

Si elle avait la conscience tranquille, elle se mettrait pas dans un état pareil. 

Speaker 2 

J'en peux plus, je ranger, Mme Suzanne. 

Speaker 10 

Alors, la psychopathe, c'est pompon. 

Speaker 8 

Georgette. 

Speaker 2 

Georgette. 

Speaker 9 

Vous avez fini de les étouffer comme ça? 

Speaker 2 

Une femme, il faut que ça respire. 

Speaker 13 

C'est ça, on commence par vouloir respirer et puis après on veut changer d'air. 

Speaker 11 



Ah bah oui, mais changer d'air c'est salutaire. Oh toi, écrivain raté. Ah oui oui. Écrivain 
raté, destin raté, comme j'aime ce mot, raté. La destinée humaine s'accomplit comme 
ça en ratant. Ca y est, c'est l'heure du gingarisme. Et de ratage en ratage, on s'habitue à 
ne jamais dépasser le stade du brouillon. La vie n'est que l'interminable répétition 
d'une représentation qui n'aura jamais lieu. 

Speaker 13 

Tu pars, je parie que c'est même pas de lui ça. 

Speaker 11 

Faut pas croire. J'ai quand même quelques idées à moi, mais je finis toujours par me les 
faire piquer. Un peu comme toi avec les femmes. 

Speaker 13 

Ça veut dire quoi ça? 

Speaker 11 

? Ça veut dire que tu devrais peut-être commencer à te faire une raison. 

Speaker 13 

Mais dis donc, parle pour toi, espèce de. Espèce de quoi ? Qu'est-ce qui se passe ici? 

Speaker 9 

? Oh, trop pas rien. Georgette a voulu prendre l'air et Joseph ont fait un Paris-Brest. 

Speaker 13 

Prendre l'air, tu parles. C'est comme Gina. C'est ce qu'elle est en train de faire, Gina. 
Elle est partie retrouver le type avec le sac en plastique. Tu crois que j'ai pas vu la 
manœuvre ? Attends. D'abord le petit mot gliché dans la poche de la veste. 16h08. 

Speaker 8 

Du coup le mec revient aujourd'hui et hop, ni vu ni connu, ils vont prendre l'air. 

Speaker 2 

Ce qui m'inquiète un peu pour Amélie, c'est que je vous trouve sympathique. 

Speaker 13 

C'est-à-dire? 

Speaker 2 



En règle générale, puis je trouve un garçon sympathique, mais il est structuré 
mentalement. J'aimerais bien savoir un peu plus sur lui. 

Speaker 13 

Pose-moi des questions? 

Speaker 2 

Qu'est-ce que ne fait pas une hirondelle? 

Speaker 8 

Une hirondelle. 

Speaker 13 

? Le printemps. 

Speaker 2 

Et l'habit? 

Speaker 8 

Le moine. 

Speaker 2 

Un bon chat. Bon rat. Petit à petit. 

Speaker 13 

Ben ça fait son nid. 

Speaker 2 

Pierre qui roule ? Qui n'amasse pas mousse. Qui vole un œuf ? Vole un bœuf. Pierre qui 
soupire. 

Speaker 8 

Il n'a pas ce qu'il désire. C'est pas mal. 

Speaker 13 

Vous en avez d'autres des comme ça? 

Speaker 2 

? Dans ma famille, on dit que celui qui connaît bien les proverbes ne peut pas être 
complètement mauvais. 

Speaker 7 



La jolie petite demoiselle du cinquième, il faut que je vous raconte. Vous croyez aux 
miracles? 

Speaker 6 

Pas aujourd'hui, non. 

Speaker 7 

Oh, vous allez être surprise. 

Speaker 2 

Et si je vous disais qu'une expédition d'alpinistes de la scène du Mont-Blanc a 
découvert la loi irréfutable que mon. 

Speaker 5 

Mari m'aimait. 

Speaker 11 

Bonjour Lucien, je pourrais un petit paquet de levure, s'il vous plaît. 

Speaker 8 

? C'est pour vas-y l'Amélie. 

Speaker 13 

? Ouais. ? 

Speaker 8 

Tu sors qu'un peu ****** de son frère de konyaman. Panignon ! Hop, j'arrive. 

Speaker 13 

Amélie. 

Speaker 2 

Amélie. 

Speaker 14 

Allez dans la chambre, mademoiselle Poulain Voilà, ma petite Amélie, vous n'avez pas 
des os en verre Vous pouvez vous cogner à la vie Si vous laissez-passer cette chance 
Alors avec le temps, c'est votre cœur qui va devenir aussi sec et cassant que mon 
squelette. Alors, allez-y. Nom d'un chien. 

Speaker 13 



Eh. 

Speaker 5 

* musique*. 

Speaker 4 

À l'aéroport international. 

Speaker 1 

Nous sommes le 28 septembre 1997, il est exactement 11 h du matin. À la foire du 
trône, à 2 pas de la chenille des Carpates, la machine à malaxer la guimauve malaxe la 
guimauve. Au même instant, sur un banc du square Villette, Félix Lherbier découvre 
que le nombre de connexions possibles dans un cerveau humain est supérieur au 
nombre d'atomes dans l'univers. Pendant ce temps, au pied du Sacré-Cœur, les 
bénédictines soignent leur revers. La température est de 24 °C. le taux d'humidité de 70 
degrés et la pression atmosphérique de 990 hectopascals. 

Speaker 5 

* * *? 

Speaker 4 

We're in a Christmas season of action films tomorrow night at 9, Daniel Day-Lewis is 
Hawkeye in a tense epic adventure from director Michael Mann in Last of the Mohicans. 
But in just a few moments is film for Saturday Night Shocks and gory sci-fi from horror 
director David Cronenberg. James Woods is about to take a journey into the surreal in 
Videodrome. Next. 

Speaker 5 

* * * * * * * * 
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